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Ecrire le travail, par Mary Dorsan

E crire le travail pour le faire exister.
D’abord tout simplement pour ça.
Cette première explication peut

paraître banale, mais on en est là. Il s’agit
de faire exister la maladie psychique, ses 
symptômes, les comportements qu’elle 
engendre. Ses effets. Il s’agit de faire
exister les soins. Alors ils sont décrits. 
Les soins sont essentiellement d’ordre 
relationnel. D’affirmer l’existence de
l’équipe, de l’ensemble des personnes 
réunies au service des malades, des pa­
tients. De rappeler qu’il est question de 
symptômes psychiatriques graves, terri­
blement invalidants et difficiles à soi­
gner. J’écris de la place où je me trouve : 
actuellement, un hôpital de jour (HDJ) 
psychiatrique de secteur.

Ecrire le travail aussi pour qu’il ne soit
pas nié. Pour empêcher que l’effort et 
l’engagement de chacun soient ignorés 
ou méprisés, on en est là. Pour affirmer 
que la présence et l’écoute sont du tra­
vail. Que les soins longs sont incontour­
nables.

Ecrire le travail pour faire apparaître en
littérature ce qui est gommé sur le ter­
rain, ou gommé du terrain par le dis­
cours gestionnaire, les politiques d’éco­
nomie budgétaire : souligner que les
décisions organisationnelles affectent
des êtres humains. Au­delà des logiciels, 
au­delà des cases à cocher, il y a des hom­
mes et des femmes, patients et profes­
sionnels du soin. Tous peuvent souffrir.

Ecrire très concrètement le travail, c’est
opposer à un discours idéologique l’écri­
ture de la fragilité humaine. Mettre sur le
devant des personnes incertaines, tâton­
nantes, mais absolument réelles.

Ecrire le travail, c’est surmonter la criti­
que du franchissement ou le dilemme
du dévoilement. C’est sortir de l’ombre,
décider de montrer, de se montrer, ac­
cepter de raconter, de se raconter. Aussi 
dans notre laideur, notre violence.

Actuellement, à l’hôpital, le devoir de
réserve annihile le travail auprès des
plus démunis et des plus vulnérables.
Nos existences liées. Nous, soignants,

sommes les témoins de grandes injusti­
ces. Nous sommes confrontés à la plus 
grande misère humaine. Nous assistons 
aux conséquences de l’austérité budgé­
taire, nous vivons leurs conséquences 
dans notre chair.

Cet hiver, en janvier, un matin, j’ai pris
froid dans la pièce qu’on appelle pharma­
cie du service où je travaille. Le chauffage
ne fonctionnait pas. Nous réclamions 
des réparations depuis l’hiver dernier,
celles­ci n’ont pas été réalisées. J’ai sorti 
le thermomètre du réfrigérateur où sont 
conservés certains médicaments. A la
pharmacie, il faisait 15 °C. A l’intérieur de 
cette pièce on demande aux patients de
relever leur manche pour prendre leur
tension, de baisser leur pantalon pour 
que l’on administre une injection. J’ai dé­
placé le thermomètre de pièces en bu­
reaux. Dans le bureau de la cadre : 12 °C.
A la cuisine, après la mise en chauffe des 
repas et après la mise en route du lave­
vaisselle, le thermomètre affichait 13 °C.

Ecrire pour tenir
Des rapports officiels prônent le virage

ambulatoire, mais je travaille en extra­
hospitalier, en ambulatoire ! Où il n’y a
pas de « lits » mais des « places ». Pour les 
soins, il faudra toujours des espaces, des 
lieux, des bâtiments, c’est incontourna­
ble. Et on ne peut pas faire l’économie de 
leur entretien ! Nous­mêmes habitons
quelque part ! A room of our own que 
nous aménageons plus ou moins 
agréablement, en tout cas, que nous 
chauffons !

Chez nous, nous disposons d’eau
chaude. Pas les éviers du réfectoire et de 
la pharmacie du HDJ : nous nous lavons
les mains à l’eau froide…

Où logent les patients ? Toujours dans
mon service, sur une file active de près 
de 40 patients, trois sont hébergés à l’hô­
tel dit social, le même hôtel social du 
quartier où est situé le HDJ. Ça coûte un 
pognon de dingue : l’Etat verse des 
aides… que récupère le propriétaire de
cet hôtel…

Parlons concret.
J’écris le soir après le travail, le matin

avant le travail, le week­end, pendant les 
vacances. Pas parce que je ne suis pas fa­
tiguée – je le suis. Mais parce que je dois 
le faire pour tenir. Continuer, persévérer, 

HÉLÈNE BAMBERGER/OPALE VIA LEEMAGE

MARY DORSAN est 
soignante en psychiatrie 
à l’hôpital et écrivaine. 
Elle a signé trois livres chez 
P.O.L, « Le présent infini 
s’arrête » (2015), « Une 
passion pour le Y » (2018) 
et « Rencontrer Darius » 
(2019).

recommencer impliquent l’écriture. Je
refuse de devenir une personne aigrie.
Ou résignée. Car la vie des plus fragiles 
dépend de la lutte de ceux qui ont la
force de lutter. Les soignants qui se sont 
engagés dans une grève de la faim
en 2018 à l’hôpital psychiatrique du Rou­
vray ont mis leur santé en danger pour 
défendre celle de leurs patients.

Dans mon service, les fenêtres tien­
nent avec du scotch.

Croyez­vous que nous disposions de
suffisamment de masques chirurgicaux
ou FFP2 afin de faire face au corona­
virus ?

Cette vie, il s’agit de la chroniquer, de la
narrer, d’en faire le récit, c’est mon devoir
d’en témoigner. 

Chercher 
l’inspiration, c’est 
prendre l’air, 
par Paolo Cognetti 

J’ ignore s’il existe une biblio­
thèque avec une section
« Ecriture du paysage »
quelque part, la mienne en

tout cas en a une. Sur ses étagè­
res, je conserve avec soin les car­
nets des voyageurs (Chatwin, 
Terzani, Tesson), les mémoires 
des lieux habités (Blixen, Hemin­
gway), les observations du
monde naturel (Thoreau, Rigoni 
Stern). Peu importe qu’il s’agisse 
de Paris ou de la taïga sibérienne, 
le paysage est ce qui nous en­
toure, ce qui est hors de nous : les 
grands écrivains sont capables de 
le rendre sur le vif, de construire
une relation entre l’extérieur et
leur personnalité, leur histoire, 
en se sondant eux­mêmes à tra­
vers l’âme d’un lieu (…). « La ville 
ne répondit pas » : c’est ainsi que 
se termine une vieille nouvelle 
d’Erri De Luca qui m’est très 
chère. Le regard interroge, le pay­
sage répond ou reste muet ; l’écri­
ture du paysage est la transcrip­
tion de ce dialogue.

L’écriture du paysage
Et, en m’y essayant à mon tour

[au Népal, pour Sans jamais at­
teindre le sommet (Stock, 2019)],
il y a autre chose que j’ai décou­
vert : je sens qu’elle soigne la 
claustrophobie du roman autant
que le voyage me permet de
m’évader de chez moi. Je veux 
dire qu’un roman aussi est une 
maison : c’est une maison qu’on
habite pendant des années avec 
ses personnages, qui n’existent 
que pour nous, un genre de mai­
son hantée en somme (…). Par­
fois, j’étouffe entre ces quatre 
murs, il faut que je sorte, que je
marche, que je respire. Je crois 
que c’est ce que l’écriture du pay­
sage représente pour moi, c’est
un bol d’air, ce qui, à y regarder de
près, n’est pas si éloigné de l’idée 
d’inspiration. Chercher l’inspira­
tion, c’est prendre l’air ; sortir de 
chez soi inspire une écriture nou­
velle.

En voyage, j’ai toujours un livre
sur moi, quand ce n’est pas plu­
sieurs, mais de préférence du 
même auteur. J’aime en faire 
mon compagnon de voyage. C’est
un maître qui me montre les cho­
ses et m’apprend à les compren­
dre, mais il finit aussi par devenir 
mon ami intime. Cette fois, le li­
vre n’était autre que Le Léopard 
des neiges, de Peter Matthiessen
[Gallimard, 1983], un auteur peu
connu en Italie mais incontour­
nable pour les amateurs de na­
ture writing américain, et tout
simplement culte au Népal, où Le 
Léopard des neiges est en vitrine 
de toutes les librairies en diverses
langues et éditions (aussi étrange 
que ça puisse paraître, Katman­
dou fourmille de librairies).

Le Népal est à Matthiessen ce
que la Patagonie est à Chatwin :
Peter y réalisa ce voyage existen­
tiel à l’automne 1973, à l’âge de 
46 ans, officiellement pour obser­
ver les moutons bleus de l’Hima­
laya et leur prédateur, le léopard, 
en réalité pour sortir d’une lon­
gue saison d’illusions et trouver 
ce qu’il y avait qui ne soit pas illu­
soire dans la montagne, la 
solitude, la marche, les monas­
tères tibétains isolés. L’expédi­
tion tourna au « pèlerinage en 
Orient », pour reprendre le titre
italien d’un livre d’Hermann
Hesse [Le Voyage en Orient, 

Calmann­Lévy, 1994] – l’un des 
premiers qui raconta cette ten­
sion vers l’Asie, et un bréviaire
pour les pèlerins qui, comme 
moi, viendraient ensuite. Je 
comptais refaire l’itinéraire de
Matthiessen à quarante­cinq an­
nées de distance. Lors de cette
marche, Hesse, Terzani et lui
étaient les auteurs dont je me 
sentais le plus proche.

Dans un voyage comme ce­
lui­là, le temps pour lire et écrire
ne manque pas. On part en se
disant que les journées seront 
éprouvantes et chargées, et c’est 
vrai, mais on ne peut pas mar­
cher en montagne plus de six ou 
sept heures d’affilée, si on le fait 
vingt jours de suite. Nous quit­
tions notre tente au lever du so­
leil et, peu après midi, dressions 
déjà le camp où nous passerions 
la nuit. Dans un monde sans télé­
phones, ordinateurs, télévisions, 
j’avais l’impression de replonger
dans l’adolescence, cette époque
de grand vide où, pour tirer jus­
qu’au soir, il ne restait qu’à parler 
avec un ami, ou ouvrir un livre.

Le moment de l’écriture arrivait
en fin d’après­midi. Mon seul ré­
confort était une gourde de 
whisky écossais que je rationnais 
pour qu’elle me tienne jusqu’à la 
fin : dans le froid des 4 000 mè­
tres, avec la toux et la légère fiè­
vre qui sont le lot de la haute alti­
tude, je buvais du whisky dilué
dans de l’eau bouillante, la pana­
cée. Dans mon carnet, je ne met­
tais aucune pensée. Je m’étais 
fixé comme règle de m’en tenir 
strictement à la description de
ce que je voyais, et m’interdisais
toute photographie. Je voulais 
me servir de mon œil relié à ma
main comme d’un appareil 
photo et, dans le temple le plus 
sacré que je croisai sur mon che­
min, une source jaillissant d’une
paroi rocheuse là où tout était 
aride et désert, je passai de l’eau 
sur mes paupières et mes lèvres 
et formulai cette prière : « Faites 
que j’aie de bons yeux pour regar­
der et que je trouve les mots pour 
raconter ce que j’ai vu. » Je crois
que c’est là que réside le sens de 
mon écriture. 

Traduit de l’italien 
par Anita Rochedy
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Pouvoir ne pas sortir, 
par Imma Monso

J’ ai toujours adoré le huis
clos. Les espaces fermés,
l’isolement, les chambres,
les espaces réduits. Enfant,

je passais l’hiver dans une ville 
submergée par le brouillard. Obli­
gée de sortir pour aller à l’école,
j’attendais le beau temps avec im­
patience pour ne plus sortir. En
juin, je partais à la campagne et je
restais jusqu’au mois de septem­
bre chez mes grands­parents. 
C’était une maison adossée à une 
petite école entourée de forêts,
car ma grand­mère était institu­
trice dans un village épars, cons­
titué de fermes et maisons iso­
lées, au pied du Montseny.

On ne voyait personne sauf le
facteur trois fois par semaine,
que je ne voyais pas non plus 
puisque je restais tout le temps
dans ma chambre. J’adorais. Mes
grands­parents s’inquiétaient.
« Victoria ! Elle s’est enfermée de 
nouveau ? », criait mon grand­
père. « Je ne la vois pas dehors ! », 
disait­il. « Elle va tomber ma­
lade », s’inquiétait ma grand­
mère, car ils avaient tout l’air pur 
à me donner et ils n’avaient que
ça, tandis que moi je ne rêvais 
que de rester cloîtrée à la maison 

ou bien à l’école déserte qui, avec 
ses encriers en porcelaine, ses 
cartes accrochées au mur, sa ba­
lance ancienne avec les poids et la
planche murale des os, muscles
et nerfs, offrait un encoura­
gement inouï à toutes sortes de 
rêveries. C’est pourquoi j’ai long­
temps caressé le rêve de pouvoir 
un jour rester confinée entre
quatre murs.

Cependant, ce rêve, je n’ai réussi
à le réaliser que cinquante ans 
après. Quand, il y a quelques an­
nées, j’ai enfin pu abandonner
mon travail à l’extérieur, j’ai tout 
de suite compris que mon petit 
appartement ne me suffisait pas :
j’avais besoin d’un espace plus ré­
duit. Je me suis installée dans ma 
chambre, mais puisque même 
ses douze mètres carrés me pa­
raissaient trop, j’ai choisi d’habi­
ter mon lit. Une décision, il faut le
dire, qui s’est avérée être une des 
plus enrichissantes de ma vie.

L’autre confinement
Jusqu’à maintenant. Mais de­

puis deux mois, malheureuse­
ment, le confinement n’a plus à
mes yeux le charme qu’il avait. 
Strictement enfermés depuis
mars, les premiers jours ont été 
beaux et terribles, excitants et ef­
frayants. Nous, les confinés voca­
tionnels et pascaliens, déjà et de­
puis toujours convaincus que le 
malheur est dans la rue et le bon­
heur dans la chambre, avons eu le
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sentiment d’avoir raison pour la
première fois et avons pu dé­
culpabiliser de notre manque 
d’intérêt à sortir. Cette première 
phase a été d’une grande beauté ; 
en plus d’apaiser les remords de 
notre conscience agoraphobique, 
nous avons plongé dans un 
temps suspendu qui était en ac­
cord parfait avec notre soif de
calme et de silence : il n’était plus 
nécessaire de se lever à 6 heures 
du matin ou de lire jusqu’à 3 heu­
res la nuit pour avoir l’impres­
sion d’être seul au monde. Le 
monde extérieur et le monde in­
térieur se confondaient dans une 
harmonie sans précédent.

Par la suite, le bonheur s’est
étiolé. Les morts ont commencé 
à peser, les mauvaises nouvelles à
aigrir les esprits et l’excès de vir­
tualité à nous submerger, susci­
tant un état bizarre de manque
de solidité du corps. Pendant ces
derniers jours, j’ai beaucoup ré­
fléchi aux origines de notre 
malaise général, mais aussi à
ceux de mon malaise particulier, 
que j’imagine provoqué par le 
fait d’être obligée d’accomplir 
comme un devoir ce dont j’ai 
rêvé toute ma vie comme une li­
berté. Bref, comme mes conci­
toyens, j’attends, anxieuse, la fin 
du confinement. Pas pour sortir, 
mais pour dissiper l’impuissance 
de ne pas pouvoir sortir et re­
prendre la puissance de pouvoir
de ne pas sortir. 
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