
0123
JEUDI 7 MAI 2020 livres | 27

Ecrire le travail, par Mary Dorsan

E crire le travail pour le faire exister.
D’abord tout simplement pour ça.
Cette première explication peut

paraître banale, mais on en est là. Il s’agit
de faire exister la maladie psychique, ses 
symptômes, les comportements qu’elle 
engendre. Ses effets. Il s’agit de faire
exister les soins. Alors ils sont décrits. 
Les soins sont essentiellement d’ordre 
relationnel. D’affirmer l’existence de
l’équipe, de l’ensemble des personnes 
réunies au service des malades, des pa
tients. De rappeler qu’il est question de 
symptômes psychiatriques graves, terri
blement invalidants et difficiles à soi
gner. J’écris de la place où je me trouve : 
actuellement, un hôpital de jour (HDJ) 
psychiatrique de secteur.

Ecrire le travail aussi pour qu’il ne soit
pas nié. Pour empêcher que l’effort et 
l’engagement de chacun soient ignorés 
ou méprisés, on en est là. Pour affirmer 
que la présence et l’écoute sont du tra
vail. Que les soins longs sont incontour
nables.

Ecrire le travail pour faire apparaître en
littérature ce qui est gommé sur le ter
rain, ou gommé du terrain par le dis
cours gestionnaire, les politiques d’éco
nomie budgétaire : souligner que les
décisions organisationnelles affectent
des êtres humains. Audelà des logiciels, 
audelà des cases à cocher, il y a des hom
mes et des femmes, patients et profes
sionnels du soin. Tous peuvent souffrir.

Ecrire très concrètement le travail, c’est
opposer à un discours idéologique l’écri
ture de la fragilité humaine. Mettre sur le
devant des personnes incertaines, tâton
nantes, mais absolument réelles.

Ecrire le travail, c’est surmonter la criti
que du franchissement ou le dilemme
du dévoilement. C’est sortir de l’ombre,
décider de montrer, de se montrer, ac
cepter de raconter, de se raconter. Aussi 
dans notre laideur, notre violence.

Actuellement, à l’hôpital, le devoir de
réserve annihile le travail auprès des
plus démunis et des plus vulnérables.
Nos existences liées. Nous, soignants,

sommes les témoins de grandes injusti
ces. Nous sommes confrontés à la plus 
grande misère humaine. Nous assistons 
aux conséquences de l’austérité budgé
taire, nous vivons leurs conséquences 
dans notre chair.

Cet hiver, en janvier, un matin, j’ai pris
froid dans la pièce qu’on appelle pharma
cie du service où je travaille. Le chauffage
ne fonctionnait pas. Nous réclamions 
des réparations depuis l’hiver dernier,
cellesci n’ont pas été réalisées. J’ai sorti 
le thermomètre du réfrigérateur où sont 
conservés certains médicaments. A la
pharmacie, il faisait 15 °C. A l’intérieur de 
cette pièce on demande aux patients de
relever leur manche pour prendre leur
tension, de baisser leur pantalon pour 
que l’on administre une injection. J’ai dé
placé le thermomètre de pièces en bu
reaux. Dans le bureau de la cadre : 12 °C.
A la cuisine, après la mise en chauffe des 
repas et après la mise en route du lave
vaisselle, le thermomètre affichait 13 °C.

Ecrire pour tenir
Des rapports officiels prônent le virage

ambulatoire, mais je travaille en extra
hospitalier, en ambulatoire ! Où il n’y a
pas de « lits » mais des « places ». Pour les 
soins, il faudra toujours des espaces, des 
lieux, des bâtiments, c’est incontourna
ble. Et on ne peut pas faire l’économie de 
leur entretien ! Nousmêmes habitons
quelque part ! A room of our own que 
nous aménageons plus ou moins 
agréablement, en tout cas, que nous 
chauffons !

Chez nous, nous disposons d’eau
chaude. Pas les éviers du réfectoire et de 
la pharmacie du HDJ : nous nous lavons
les mains à l’eau froide…

Où logent les patients ? Toujours dans
mon service, sur une file active de près 
de 40 patients, trois sont hébergés à l’hô
tel dit social, le même hôtel social du 
quartier où est situé le HDJ. Ça coûte un 
pognon de dingue : l’Etat verse des 
aides… que récupère le propriétaire de
cet hôtel…

Parlons concret.
J’écris le soir après le travail, le matin

avant le travail, le weekend, pendant les 
vacances. Pas parce que je ne suis pas fa
tiguée – je le suis. Mais parce que je dois 
le faire pour tenir. Continuer, persévérer, 
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recommencer impliquent l’écriture. Je
refuse de devenir une personne aigrie.
Ou résignée. Car la vie des plus fragiles 
dépend de la lutte de ceux qui ont la
force de lutter. Les soignants qui se sont 
engagés dans une grève de la faim
en 2018 à l’hôpital psychiatrique du Rou
vray ont mis leur santé en danger pour 
défendre celle de leurs patients.

Dans mon service, les fenêtres tien
nent avec du scotch.

Croyezvous que nous disposions de
suffisamment de masques chirurgicaux
ou FFP2 afin de faire face au corona
virus ?

Cette vie, il s’agit de la chroniquer, de la
narrer, d’en faire le récit, c’est mon devoir
d’en témoigner. 

Chercher 
l’inspiration, c’est 
prendre l’air, 
par Paolo Cognetti 

J’ ignore s’il existe une biblio
thèque avec une section
« Ecriture du paysage »
quelque part, la mienne en

tout cas en a une. Sur ses étagè
res, je conserve avec soin les car
nets des voyageurs (Chatwin, 
Terzani, Tesson), les mémoires 
des lieux habités (Blixen, Hemin
gway), les observations du
monde naturel (Thoreau, Rigoni 
Stern). Peu importe qu’il s’agisse 
de Paris ou de la taïga sibérienne, 
le paysage est ce qui nous en
toure, ce qui est hors de nous : les 
grands écrivains sont capables de 
le rendre sur le vif, de construire
une relation entre l’extérieur et
leur personnalité, leur histoire, 
en se sondant euxmêmes à tra
vers l’âme d’un lieu (…). « La ville 
ne répondit pas » : c’est ainsi que 
se termine une vieille nouvelle 
d’Erri De Luca qui m’est très 
chère. Le regard interroge, le pay
sage répond ou reste muet ; l’écri
ture du paysage est la transcrip
tion de ce dialogue.

L’écriture du paysage
Et, en m’y essayant à mon tour

[au Népal, pour Sans jamais at
teindre le sommet (Stock, 2019)],
il y a autre chose que j’ai décou
vert : je sens qu’elle soigne la 
claustrophobie du roman autant
que le voyage me permet de
m’évader de chez moi. Je veux 
dire qu’un roman aussi est une 
maison : c’est une maison qu’on
habite pendant des années avec 
ses personnages, qui n’existent 
que pour nous, un genre de mai
son hantée en somme (…). Par
fois, j’étouffe entre ces quatre 
murs, il faut que je sorte, que je
marche, que je respire. Je crois 
que c’est ce que l’écriture du pay
sage représente pour moi, c’est
un bol d’air, ce qui, à y regarder de
près, n’est pas si éloigné de l’idée 
d’inspiration. Chercher l’inspira
tion, c’est prendre l’air ; sortir de 
chez soi inspire une écriture nou
velle.

En voyage, j’ai toujours un livre
sur moi, quand ce n’est pas plu
sieurs, mais de préférence du 
même auteur. J’aime en faire 
mon compagnon de voyage. C’est
un maître qui me montre les cho
ses et m’apprend à les compren
dre, mais il finit aussi par devenir 
mon ami intime. Cette fois, le li
vre n’était autre que Le Léopard 
des neiges, de Peter Matthiessen
[Gallimard, 1983], un auteur peu
connu en Italie mais incontour
nable pour les amateurs de na
ture writing américain, et tout
simplement culte au Népal, où Le 
Léopard des neiges est en vitrine 
de toutes les librairies en diverses
langues et éditions (aussi étrange 
que ça puisse paraître, Katman
dou fourmille de librairies).

Le Népal est à Matthiessen ce
que la Patagonie est à Chatwin :
Peter y réalisa ce voyage existen
tiel à l’automne 1973, à l’âge de 
46 ans, officiellement pour obser
ver les moutons bleus de l’Hima
laya et leur prédateur, le léopard, 
en réalité pour sortir d’une lon
gue saison d’illusions et trouver 
ce qu’il y avait qui ne soit pas illu
soire dans la montagne, la 
solitude, la marche, les monas
tères tibétains isolés. L’expédi
tion tourna au « pèlerinage en 
Orient », pour reprendre le titre
italien d’un livre d’Hermann
Hesse [Le Voyage en Orient, 

CalmannLévy, 1994] – l’un des 
premiers qui raconta cette ten
sion vers l’Asie, et un bréviaire
pour les pèlerins qui, comme 
moi, viendraient ensuite. Je 
comptais refaire l’itinéraire de
Matthiessen à quarantecinq an
nées de distance. Lors de cette
marche, Hesse, Terzani et lui
étaient les auteurs dont je me 
sentais le plus proche.

Dans un voyage comme ce
luilà, le temps pour lire et écrire
ne manque pas. On part en se
disant que les journées seront 
éprouvantes et chargées, et c’est 
vrai, mais on ne peut pas mar
cher en montagne plus de six ou 
sept heures d’affilée, si on le fait 
vingt jours de suite. Nous quit
tions notre tente au lever du so
leil et, peu après midi, dressions 
déjà le camp où nous passerions 
la nuit. Dans un monde sans télé
phones, ordinateurs, télévisions, 
j’avais l’impression de replonger
dans l’adolescence, cette époque
de grand vide où, pour tirer jus
qu’au soir, il ne restait qu’à parler 
avec un ami, ou ouvrir un livre.

Le moment de l’écriture arrivait
en fin d’aprèsmidi. Mon seul ré
confort était une gourde de 
whisky écossais que je rationnais 
pour qu’elle me tienne jusqu’à la 
fin : dans le froid des 4 000 mè
tres, avec la toux et la légère fiè
vre qui sont le lot de la haute alti
tude, je buvais du whisky dilué
dans de l’eau bouillante, la pana
cée. Dans mon carnet, je ne met
tais aucune pensée. Je m’étais 
fixé comme règle de m’en tenir 
strictement à la description de
ce que je voyais, et m’interdisais
toute photographie. Je voulais 
me servir de mon œil relié à ma
main comme d’un appareil 
photo et, dans le temple le plus 
sacré que je croisai sur mon che
min, une source jaillissant d’une
paroi rocheuse là où tout était 
aride et désert, je passai de l’eau 
sur mes paupières et mes lèvres 
et formulai cette prière : « Faites 
que j’aie de bons yeux pour regar
der et que je trouve les mots pour 
raconter ce que j’ai vu. » Je crois
que c’est là que réside le sens de 
mon écriture. 

Traduit de l’italien 
par Anita Rochedy
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Pouvoir ne pas sortir, 
par Imma Monso

J’ ai toujours adoré le huis
clos. Les espaces fermés,
l’isolement, les chambres,
les espaces réduits. Enfant,

je passais l’hiver dans une ville 
submergée par le brouillard. Obli
gée de sortir pour aller à l’école,
j’attendais le beau temps avec im
patience pour ne plus sortir. En
juin, je partais à la campagne et je
restais jusqu’au mois de septem
bre chez mes grandsparents. 
C’était une maison adossée à une 
petite école entourée de forêts,
car ma grandmère était institu
trice dans un village épars, cons
titué de fermes et maisons iso
lées, au pied du Montseny.

On ne voyait personne sauf le
facteur trois fois par semaine,
que je ne voyais pas non plus 
puisque je restais tout le temps
dans ma chambre. J’adorais. Mes
grandsparents s’inquiétaient.
« Victoria ! Elle s’est enfermée de 
nouveau ? », criait mon grand
père. « Je ne la vois pas dehors ! », 
disaitil. « Elle va tomber ma
lade », s’inquiétait ma grand
mère, car ils avaient tout l’air pur 
à me donner et ils n’avaient que
ça, tandis que moi je ne rêvais 
que de rester cloîtrée à la maison 

ou bien à l’école déserte qui, avec 
ses encriers en porcelaine, ses 
cartes accrochées au mur, sa ba
lance ancienne avec les poids et la
planche murale des os, muscles
et nerfs, offrait un encoura
gement inouï à toutes sortes de 
rêveries. C’est pourquoi j’ai long
temps caressé le rêve de pouvoir 
un jour rester confinée entre
quatre murs.

Cependant, ce rêve, je n’ai réussi
à le réaliser que cinquante ans 
après. Quand, il y a quelques an
nées, j’ai enfin pu abandonner
mon travail à l’extérieur, j’ai tout 
de suite compris que mon petit 
appartement ne me suffisait pas :
j’avais besoin d’un espace plus ré
duit. Je me suis installée dans ma 
chambre, mais puisque même 
ses douze mètres carrés me pa
raissaient trop, j’ai choisi d’habi
ter mon lit. Une décision, il faut le
dire, qui s’est avérée être une des 
plus enrichissantes de ma vie.

L’autre confinement
Jusqu’à maintenant. Mais de

puis deux mois, malheureuse
ment, le confinement n’a plus à
mes yeux le charme qu’il avait. 
Strictement enfermés depuis
mars, les premiers jours ont été 
beaux et terribles, excitants et ef
frayants. Nous, les confinés voca
tionnels et pascaliens, déjà et de
puis toujours convaincus que le 
malheur est dans la rue et le bon
heur dans la chambre, avons eu le
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sentiment d’avoir raison pour la
première fois et avons pu dé
culpabiliser de notre manque 
d’intérêt à sortir. Cette première 
phase a été d’une grande beauté ; 
en plus d’apaiser les remords de 
notre conscience agoraphobique, 
nous avons plongé dans un 
temps suspendu qui était en ac
cord parfait avec notre soif de
calme et de silence : il n’était plus 
nécessaire de se lever à 6 heures 
du matin ou de lire jusqu’à 3 heu
res la nuit pour avoir l’impres
sion d’être seul au monde. Le 
monde extérieur et le monde in
térieur se confondaient dans une 
harmonie sans précédent.

Par la suite, le bonheur s’est
étiolé. Les morts ont commencé 
à peser, les mauvaises nouvelles à
aigrir les esprits et l’excès de vir
tualité à nous submerger, susci
tant un état bizarre de manque
de solidité du corps. Pendant ces
derniers jours, j’ai beaucoup ré
fléchi aux origines de notre 
malaise général, mais aussi à
ceux de mon malaise particulier, 
que j’imagine provoqué par le 
fait d’être obligée d’accomplir 
comme un devoir ce dont j’ai 
rêvé toute ma vie comme une li
berté. Bref, comme mes conci
toyens, j’attends, anxieuse, la fin 
du confinement. Pas pour sortir, 
mais pour dissiper l’impuissance 
de ne pas pouvoir sortir et re
prendre la puissance de pouvoir
de ne pas sortir. 
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