Se Nionde

JEUDI 7 MAI 2020

Ecrire le travail, par Mary Dorsan

«Raconter le travail », avec Mary Dorsan,
Joseph Ponthus et Alexis Potschke.
Mardi 12 mai, a 19 heures

D’abord tout simplement pour ca.

Cette premiere explication peut
paraitre banale, mais on en est la. Il s’agit
de faire exister la maladie psychique, ses
symptomes, les comportements qu’elle
engendre. Ses effets. Il s’agit de faire
exister les soins. Alors ils sont décrits.
Les soins sont essentiellement d’ordre
relationnel. D’affirmer l'existence de
I'équipe, de l'ensemble des personnes
réunies au service des malades, des pa-
tients. De rappeler qu'il est question de
symptomes psychiatriques graves, terri-
blement invalidants et difficiles a soi-
gner. J'écris de la place ol je me trouve:
actuellement, un hoépital de jour (HDJ)
psychiatrique de secteur.

Ecrire le travail aussi pour qu'’il ne soit
pas nié. Pour empécher que l'effort et
I'engagement de chacun soient ignorés
ou méprisés, on en est la. Pour affirmer
que la présence et 'écoute sont du tra-
vail. Que les soins longs sont incontour-
nables.

Ecrire le travail pour faire apparaitre en
littérature ce qui est gommé sur le ter-
rain, ou gommé du terrain par le dis-
cours gestionnaire, les politiques d’éco-
nomie budgétaire: souligner que les
décisions organisationnelles affectent
des étres humains. Au-dela des logiciels,
au-dela des cases a cocher, il y a des hom-
mes et des femmes, patients et profes-
sionnels du soin. Tous peuvent souffrir.

Ecrire trés concrétement le travail, c’est
opposer a un discours idéologique l'écri-
ture de la fragilité humaine. Mettre sur le
devant des personnes incertaines, taton-
nantes, mais absolument réelles.

Ecrire le travail, c'est surmonter la criti-
que du franchissement ou le dilemme
du dévoilement. C'est sortir de I'ombre,
décider de montrer, de se montrer, ac-
cepter de raconter, de se raconter. Aussi
dans notre laideur, notre violence.

Actuellement, a ’hopital, le devoir de
réserve annihile le travail aupres des
plus démunis et des plus vulnérables.
Nos existences liées. Nous, soignants,

E crire le travail pour le faire exister.

sommes les témoins de grandes injusti-
ces. Nous sommes confrontés a la plus
grande misére humaine. Nous assistons
aux conséquences de l'austérité budgé-
taire, nous vivons leurs conséquences
dans notre chair.

Cet hiver, en janvier, un matin, j’ai pris
froid dans la piéce qu'on appelle pharma-
cie du service ou je travaille. Le chauffage
ne fonctionnait pas. Nous réclamions
des réparations depuis 'hiver dernier,
celles-ci n‘ont pas été réalisées. J'ai sorti
le thermomeétre du réfrigérateur ot sont
conservés certains médicaments. A la
pharmacie, il faisait 15 °C. A l'intérieur de
cette piece on demande aux patients de
relever leur manche pour prendre leur
tension, de baisser leur pantalon pour
que l'on administre une injection. J'ai dé-
placé le thermometre de piéces en bu-
reaux. Dans le bureau de la cadre: 12 °C.
Ala cuisine, apres la mise en chauffe des
repas et apres la mise en route du lave-
vaisselle, le thermometre affichait 13 °C.

Ecrire pour tenir

Des rapports officiels pronent le virage
ambulatoire, mais je travaille en extra-
hospitalier, en ambulatoire! Ou il n’y a
pas de «lits » mais des «places ». Pour les
soins, il faudra toujours des espaces, des
lieux, des batiments, c’est incontourna-
ble. Et on ne peut pas faire 'économie de
leur entretien! Nous-mémes habitons
quelque part! A room of our own que
nous aménageons plus ou moins
agréablement, en tout cas, que nous
chauffons!

Chez nous, nous disposons d’eau
chaude. Pas les éviers du réfectoire et de
la pharmacie du HDJ: nous nous lavons
les mains a l'eau froide...

Ou logent les patients? Toujours dans
mon service, sur une file active de pres
de 40 patients, trois sont hébergés a’ho-
tel dit social, le méme hoétel social du
quartier ou est situé le HDJ. Ca cotite un
pognon de dingue: I'Etat verse des
aides... que récupere le propriétaire de
cet hotel...

Parlons concret.

Jécris le soir apres le travail, le matin
avant le travail, le week-end, pendant les
vacances. Pas parce que je ne suis pas fa-
tiguée — je le suis. Mais parce que je dois
le faire pour tenir. Continuer, persévérer,
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recommencer impliquent l'écriture. Je
refuse de devenir une personne aigrie.
Ou résignée. Car la vie des plus fragiles
dépend de la lutte de ceux qui ont la
force de lutter. Les soignants qui se sont
engagés dans une gréve de la faim
en 2018 a I'hopital psychiatrique du Rou-
vray ont mis leur santé en danger pour
défendre celle de leurs patients.

Dans mon service, les fenétres tien-
nent avec du scotch.

Croyez-vous que nous disposions de
suffisamment de masques chirurgicaux
ou FFP2 afin de faire face au corona-
virus?

Cette vie, il s’agit de la chroniquer, de la
narrer, d’'en faire le récit, c’est mon devoir
d’en témoigner. ®

Pouvoir ne pas sortir,
par Imma Monso

~
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IMMA MONSO est une
écrivaine catalane. Elle a
notamment publié «La
Femme pressée » (Robert
Laffont, 2013), « Un sacré
caractere » et « LAnniver-
saire» (Jacqueline
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«Le huis clos », avec Imma
Monso, Franck Bouysse

et Burhan S6nmez.

Jeudi 14 mai, a 20 heures

) ai toujours adoré le huis
clos. Les espaces fermés,
I'isolement, les chambres,
les espaces réduits. Enfant,

je passais I'hiver dans une ville
submergée par le brouillard. Obli-
gée de sortir pour aller a I'école,
j'attendais le beau temps avec im-
patience pour ne plus sortir. En
juin, je partais a la campagne et je
restais jusqu’au mois de septem-
bre chez mes grands-parents.
C’était une maison adossée a une
petite école entourée de foréts,
car ma grand-mere était institu-
trice dans un village épars, cons-
titué de fermes et maisons iso-
lées, au pied du Montseny.

On ne voyait personne sauf le
facteur trois fois par semaine,
que je ne voyais pas non plus
puisque je restais tout le temps
dans ma chambre. J’adorais. Mes
grands-parents  s’inquiétaient.
«Victoria! Elle s'est enfermée de
nouveau?», criait mon grand-
pére. «Je ne la vois pas dehors!»,
disait-il. «Elle va tomber ma-
lade», s’inquiétait ma grand-
mere, car ils avaient tout l'air pur
a me donner et ils n’avaient que
¢a, tandis que moi je ne révais
que de rester cloitrée a la maison

ou bien a I'école déserte qui, avec
ses encriers en porcelaine, ses
cartes accrochées au mur, sa ba-
lance ancienne avecles poids et la
planche murale des os, muscles
et nerfs, offrait un encoura-
gement inoui a toutes sortes de
réveries. C'est pourquoi j'ai long-
temps caressé le réve de pouvoir
un jour rester confinée entre
quatre murs.

Cependant, ce réve, je n'ai réussi
a le réaliser que cinquante ans
apres. Quand, il y a quelques an-
nées, j’ai enfin pu abandonner
mon travail a l'extérieur, j'ai tout
de suite compris que mon petit
appartement ne me suffisait pas:
j’avais besoin d'un espace plus ré-
duit. Je me suis installée dans ma
chambre, mais puisque méme
ses douze meétres carrés me pa-
raissaient trop, j’ai choisi d’habi-
ter mon lit. Une décision, il faut le
dire, qui s’est avérée étre une des
plus enrichissantes de ma vie.

L’autre confinement

Jusqu'a maintenant. Mais de-
puis deux mois, malheureuse-
ment, le confinement n’a plus a
mes yeux le charme qu'il avait.
Strictement enfermés depuis
mars, les premiers jours ont été
beaux et terribles, excitants et ef-
frayants. Nous, les confinés voca-
tionnels et pascaliens, déja et de-
puis toujours convaincus que le
malheur est dans la rue et le bon-
heur dans la chambre, avons eule

sentiment d’avoir raison pour la
premiere fois et avons pu dé-
culpabiliser de notre manque
d’intérét a sortir. Cette premiere
phase a été d’'une grande beauté;
en plus d’apaiser les remords de
notre conscience agoraphobique,
nous avons plongé dans un
temps suspendu qui était en ac-
cord parfait avec notre soif de
calme et de silence: il n'était plus
nécessaire de se lever a 6 heures
du matin ou de lire jusqu’a 3 heu-
res la nuit pour avoir 'impres-
sion d’étre seul au monde. Le
monde extérieur et le monde in-
térieur se confondaient dans une
harmonie sans précédent.

Par la suite, le bonheur s’est
étiolé. Les morts ont commencé
apeser, les mauvaises nouvelles a
aigrir les esprits et 'exces de vir-
tualité a nous submerger, susci-
tant un état bizarre de manque
de solidité du corps. Pendant ces
derniers jours, j’ai beaucoup ré-
fléchi aux origines de notre
malaise général, mais aussi a
ceux de mon malaise particulier,
que jimagine provoqué par le
fait d’étre obligée d’accomplir
comme un devoir ce dont jai
révé toute ma vie comme une li-
berté. Bref, comme mes conci-
toyens, j’attends, anxieuse, la fin
du confinement. Pas pour sortir,
mais pour dissiper 'impuissance
de ne pas pouvoir sortir et re-
prendre la puissance de pouvoir
de ne pas sortir. @

Chercher
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I'inspiration, c'est
prendre | 'air,
par Paolo Cognetti

Café-lecture. Mise en voix
d’extraits de romans de Paolo
Cognetti, Christian Garcin

et Martin de la Soudiére.
Samedi 16 mai, a 14 heures

) ignore s'il existe une biblio-
théque avec une section
«Ecriture du paysage»
quelque part, la mienne en

tout cas en a une. Sur ses étage-
res, je conserve avec soin les car-
nets des voyageurs (Chatwin,
Terzani, Tesson), les mémoires
des lieux habités (Blixen, Hemin-
gway), les observations du
monde naturel (Thoreau, Rigoni
Stern). Peu importe qu'il s’agisse
de Paris ou de la taiga sibérienne,
le paysage est ce qui nous en-
toure, ce qui est hors de nous: les
grands écrivains sont capables de
le rendre sur le vif, de construire
une relation entre l'extérieur et
leur personnalité, leur histoire,
en se sondant eux-mémes a tra-
vers 'ame d’un lieu (...). «La ville
ne répondit pas»: c’est ainsi que
se termine une vieille nouvelle
d’Erri De Luca qui m'est tres
chere. Le regard interroge, le pay-
sage répond ou reste muet; I'écri-
ture du paysage est la transcrip-
tion de ce dialogue.

L'écriture du paysage

Et, en m’y essayant a mon tour
[au Népal, pour Sans jamais at-
teindre le sommet (Stock, 2019)],
il y a autre chose que j'ai décou-
vert: je sens qu'elle soigne la
claustrophobie du roman autant
que le voyage me permet de
m’évader de chez moi. Je veux
dire qu'un roman aussi est une
maison: c’est une maison qu’on
habite pendant des années avec
ses personnages, qui n'existent
que pour nous, un genre de mai-
son hantée en somme (...). Par-
fois, j’étouffe entre ces quatre
murs, il faut que je sorte, que je
marche, que je respire. Je crois
que c’est ce que 'écriture du pay-
sage représente pour moi, c’est
un bol d’air, ce qui, a y regarder de
pres, n'est pas si éloigné de l'idée
d’inspiration. Chercher I'inspira-
tion, c’est prendre l'air; sortir de
chez soi inspire une écriture nou-
velle.

En voyage, j’ai toujours un livre
sur moi, quand ce n'est pas plu-
sieurs, mais de préférence du
méme auteur. J'aime en faire
mon compagnon de voyage. C'est
un maitre qui me montre les cho-
ses et m’apprend a les compren-
dre, mais il finit aussi par devenir
mon ami intime. Cette fois, le li-
vre n'était autre que Le Léopard
des neiges, de Peter Matthiessen
[Gallimard, 1983], un auteur peu
connu en Italie mais incontour-
nable pour les amateurs de na-
ture writing américain, et tout
simplement culte au Népal, ou Le
Léopard des neiges est en vitrine
de toutes les librairies en diverses
langues et éditions (aussi étrange
que ¢a puisse paraitre, Katman-
dou fourmille de librairies).

Le Népal est a Matthiessen ce
que la Patagonie est a Chatwin:
Peter y réalisa ce voyage existen-
tiel a 'automne 1973, a 'age de
46ans, officiellement pour obser-
ver les moutons bleus de 'Hima-
laya et leur prédateur, le léopard,
en réalité pour sortir d'une lon-
gue saison d’illusions et trouver
ce qu'il y avait qui ne soit pas illu-
soire dans la montagne, la
solitude, la marche, les monas-
teres tibétains isolés. L'expédi-
tion tourna au «pélerinage en
Orient», pour reprendre le titre
italien d'un livre d’Hermann
Hesse [Le Voyage en Orient,

Calmann-Lévy, 1994] — 'un des
premiers qui raconta cette ten-
sion vers l'Asie, et un bréviaire
pour les peélerins qui, comme
moi, viendraient ensuite. Je
comptais refaire l'itinéraire de
Matthiessen a quarante-cinq an-
nées de distance. Lors de cette
marche, Hesse, Terzani et lui
étaient les auteurs dont je me
sentais le plus proche.

Dans un voyage comme ce-
lui-1a, le temps pour lire et écrire
ne manque pas. On part en se
disant que les journées seront
éprouvantes et chargées, et c’est
vrai, mais on ne peut pas mar-
cher en montagne plus de six ou
sept heures d’affilée, si on le fait
vingt jours de suite. Nous quit-
tions notre tente au lever du so-
leil et, peu apres midi, dressions
déja le camp ol nous passerions
la nuit. Dans un monde sans télé-
phones, ordinateurs, télévisions,
javais I'impression de replonger
dans l'adolescence, cette époque
de grand vide ou, pour tirer jus-
qu’au soir, il ne restait qu’a parler
avec un ami, ou ouvrir un livre.

Le moment de I'écriture arrivait
en fin d’aprés-midi. Mon seul ré-
confort était une gourde de
whisky écossais que je rationnais
pour qu’elle me tienne jusqu’a la
fin: dans le froid des 4000 me-
tres, avec la toux et la légeére fie-
vre qui sont le lot de la haute alti-
tude, je buvais du whisky dilué
dans de l'eau bouillante, la pana-
cée. Dans mon carnet, je ne met-
tais aucune pensée. Je m’'étais
fixé comme regle de m’en tenir
strictement a la description de
ce que je voyais, et m’'interdisais
toute photographie. Je voulais
me servir de mon ceil relié a ma
main comme d'un appareil
photo et, dans le temple le plus
sacré que je croisai sur mon che-
min, une source jaillissant d’'une
paroi rocheuse 1a ou tout était
aride et désert, je passai de l'eau
sur mes paupieres et mes lévres
et formulai cette priére: «Faites
que jaie de bons yeux pour regar-
der et que je trouve les mots pour
raconter ce que jai vu.» Je crois
que cest la que réside le sens de
mon écriture. @

Traduit de I'italien
par Anita Rochedy
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